Devant ce qui ressemble à un atelier de mécanique, une rangée de solex flambant neufs. Et un homme en train de nettoyer un moteur. Rien ne le dit, mais cet homme porte un nom prédestiné.
Ses mains se joignent, se nouent, se tordent… La vieille dame aux cheveux blancs et au regard clair et doux à qui elles appartiennent, est partie loin, très loin, là où elle pensait ne plus pouvoir aller. Dans un coin de sa mémoire dont elle avait fermé la porte à double tour.